暗红色的火山土里，探铲带出一块泛着贝壳光泽的陶片时，考古队里响起三声悠长的海螺号。这是瓦努阿图群岛千年未变的仪式——当大地重新吐出祖先的印记，整片海洋都要侧耳倾听。潮水漫过伊瑞拉普岛嶙峋的礁石，三十三种蓝在珊瑚间隙流淌，却浸不透岩层深处沉默的编年史。
公元前的星辰坠落之处，拉皮塔人凿开千年诺丽果树制成独木舟。他们的贝壳鱼钩能捕获旗鱼迅疾的银光，赭石颜料在打磨黑曜石上勾勒漩涡纹，陶罐储存的不仅仅是雨水，还有横跨四千海里迁徙的神话。这些“太阳的后裔”将鹦鹉螺壳磨成锛斧，把祖先的面孔雕在火山岩上时，或许已听见西方三桅帆船刺破海平线的宿命。当库克船长在1774年将“新赫布里底”标注进海图，殖民者的铧犁正在泥土里翻搅出新的纪元。
黑檀木的幽香引来法国种植园主，檀香木的血色染红英国商人的账本。传教士黑袍扫过挂满颅骨的纳马勒树，黑birding船的锁链仍在珊瑚墓园叮当作响。二十世纪初的海港漂浮着混杂的法语、粤语和比斯拉马语，中国劳工带来的瓷碗碎片至今埋在塔纳岛的黑沙里，与德国人遗留的煤油灯罩共同编织破碎的全球化胎衣。
椰干堆积成山的二战岁月，美军推土机碾平了部族视为圣地的榕树林。四十万军靴踏出的丛林小径，意外打通了马拉库拉岛与当代世界的血脉。当最后一个鳄鱼氏族在1965年放下吹箭筒，传教士的孙子正在种植园里用钢笔墨水书写独立宣言。火山灰滋养的倔强终在1980年升腾成国旗上的猪牙与蕨叶，垂死的殖民者遗产化作维多利亚式钟楼上凝结的盐霜。
如今，塔纳岛的火山仍在低语先知的预言。年轻人用智能手机录下沙画艺人的螺旋符号，部落长老的黎明仪式与教堂晨祷共存在同一缕咸风中。博物馆玻璃柜中的鲨鱼齿项链与澳大利亚采矿合同静静对视，中国渔船队与法国游艇同样停泊在维拉港的月牙湾。当现代性浪潮第三次冲刷这片群岛，潮间带的玄武岩仍在用拉皮塔语诉说着：某些消逝的从未真正逝去，正如某些得到的并非真正拥有。
