乌云压境之时，圣基茨岛东岸的渔船早已归港，沙滩上棕榈树的剪影在灰绿色天幕下剧烈摇晃。当地时间凌晨三点，加勒比海气象中心将本季第11号台风"翡翠"的路径锁定为向西北偏西移动，卫星云图上那个血红色的风暴眼，正直勾勾地盯着这座面积仅174平方公里的火山岛。居住在北半岛巴斯特尔的老渔民威尔弗雷德在加固百叶窗的间隙告诉我，上一次让他如此心慌的飓风还是2017年的"玛丽亚"，那场灾难卷走了他家世代经营的海鲜餐馆。
当地时间上午十点十五分，持续风速达到每小时209公里的狂风裹挟着咸腥的海水拍碎在岛南的香蕉种植园。安装在硫磺山要塞遗址的自动气象站记录到每秒58米的阵风，这组数字随后被联合国减灾署标注为近十年来侵袭背风群岛的最强风力。在首府巴斯特尔的医院里，柴油发电机的轰鸣声中夹杂着雨水击打钢化玻璃的爆响，急诊科主任艾琳·托马斯医生正带着团队用防水布封堵破碎的窗户，"输液架都被风吹成了钟摆，我们不得不把危重病患转移到地下室"。
次生灾害在台风过境后的寂静中悄然显现。横贯全岛的主干道被倒伏的南洋杉阻断，国家电网47%的高压输电线缆发生断裂，南部丘陵地带的通信基站全面瘫痪。总理府发言人证实，尼维斯峰山腰处发生的泥石流，导致两个村庄的饮水系统被火山灰淤塞。此刻在查理斯顿港，海水退去后留下的鱼群正在柏油路面上抽搐，空气中弥漫着刺鼻的硫化物气味——这是海底电缆被撕扯断裂后释放出的硫化氢。
