海风裹挟着咸涩的气息掠过岩石，几艘漆成宝蓝色的渔船在金黄色的港湾里轻轻摇晃。站在韦拉高处的圣玛格丽特平台上，整座城市如同被随意倾倒的蜂蜜罐——那些用马耳他特有的Globigerina石灰岩筑成的建筑群，在正午的阳光下流淌着蜜糖般的金色光泽。石缝间探出几丛野茴香，紫色花朵与墙根处褪色的圣母瓷像构成奇妙的呼应，转角面包房飘出的烘烤香气里，突然混入渔夫妻子们用喉音浓重的马耳他语叫卖当天捕捞的章鱼的声音。这座城市的魔幻之处，在于它用三千年的历史层叠出令人晕眩的时空褶皱——腓尼基人的陶片沉默地躺在考古博物馆玻璃柜里，十五世纪的骑士团纹章还镌刻在某座巴洛克教堂的廊柱上，而码头区穿着荧光色跑鞋的年轻人，正为要不要给游艇刷成蒂芙尼蓝争执不下。
