地中海正午的阳光在瓦莱塔蜂蜜色石灰岩上流淌，三叉戟形状的鱼叉突然刺破海面，六十五岁的萨尔瓦多从浪花里钻出来，手臂肌肉的沟壑里嵌着闪烁的盐粒。这个场景被游客的GoPro偶然记录下来，却在社交媒体引发三千公里外考古学家的惊呼——马耳他渔民保留的投叉捕鱼技艺，竟与腓尼基壁画呈现的姿势完全吻合。
在这座316平方公里的岛国，时间仿佛被海风揉成了螺旋形。十字军医院骑士团修筑的城墙内侧，戴头巾的利比亚移民正在卸载西红柿；英国人留下的红色电话亭旁，突尼斯糕点师将罂粟籽填进酥皮；圣约翰大教堂巴洛克穹顶下，留着莫西干发型的本地青年正在调试全息投影设备。历史在这里不是层层叠压的地质构造，而是流动的液态琥珀，包裹着每个瞬间的居民脸庞。
黄昏时分的马尔萨什洛克码头总会上演双重盛宴。渔船甲板堆满剑鱼和乌贼的银蓝色胴体，裹着头巾的妇女们用流传十二代的十字针法编织蕾丝桌布，而她们身后，来自硅谷的工程师正用增强现实技术复原两千年前的罗马货栈。当薄荷茶与Espresso的香气在空气中缠绕，穿亚麻衬衫的老者突然用失传的西西里方言吟唱起来，每个音符都沾染着阿拉伯水手、诺曼骑士和拿破仑炮兵留下的辅音。
