潮湿的海风裹挟着海浪声穿过敞开的百叶窗，十七岁的艾丽莎伏在露台的柚木栏杆上，凝望远处火山口翻涌的云团。她的地理作业本被海风吹得噼啪作响，铅笔画出的板块运动示意图旁，几行小字正在融化在潮气里——那是父亲昨天用甘蔗酒浸泡过的笔迹："记住，火山灰让我们的土地更肥沃。"
这个加勒比海岛国的课堂永远漂浮着海盐与椰油的气味。当北半球的学生在背诵季风洋流时，圣基茨的孩子们正赤脚跑过被暴雨冲刷的火山岩，指缝里嵌着从黑沙滩挖出的砗磲碎壳。艾丽莎的化学老师总说碳酸钙方程式时晃动着菠萝汽水，教具是教堂后院结满锈斑的铁锚，而历史课本里关于殖民的章节总会被突如其来的狂欢节鼓点打断。
艾丽莎的母亲用肉桂和肉豆蔻装订家庭账簿，每张水电费收据背面都抄着英国文法学校的诗句。但孩子更熟悉父亲在渔船甲板上的几何课：渔网撒开的弧度是圆周率的最佳诠释，罗盘指针在暮色中切割出精确的经线。当飓风警报响彻全岛时，全家人会挤在烛光里给英国笔友写信，母亲用缝合帆布的针法教女儿写出圆体字的弧线。
圣乔治教堂的尖顶投下十字阴影时，艾丽莎总看见背着冲浪板的少年们在墓碑间穿行。那些刻着18世纪日期的花岗岩上，常有红脚鲣鸟留下磷光闪烁的排泄物——生物老师说这是天然的硝酸盐标本，而牧师说这是上帝赐予的粉笔。当教堂钟声与游轮汽笛在海湾共振，艾丽莎忽然明白，这个由火山灰、珊瑚礁和甘蔗渣构筑的教室，早把季风与潮汐刻进了她的掌纹。
