晨雾还未散尽的时候，浪声先唤醒了岛屿。顺着棕榈树影婆娑的砂径往下走，珊瑚碎屑在脚下发出细碎的声响，如同大地未尽的絮语。几个背着鱼篓的身影已缀在浅褐色的潮间带上，裙摆被海风吹成卷曲的浪花形状——这是属于瓦努阿图的清晨序曲，海洋退潮时慷慨铺展的蓝地毯上，正上演着延续千年的生存叙事。
潮汐在火山岩间刻出的水痕是最诚实的时钟，当海水退至第三道暗纹，礁盘便裸露出凹凸的背脊。手持木叉的孩童赤足跃进珊瑚迷宫，他们的脚掌生着与岩石相仿的老茧，能在锋利的海蛎壳上踩出舞蹈般的步点。妇人们腰间的贝壳项链随俯身动作叮咚作响，戴银镯的手腕在礁石缝隙探进探出，精准夹住试图逃窜的椰子蟹。有些老人始终站在齐膝的海水里，用浑浊却能穿透波光的眼睛寻觅泥沙间微弱的气泡，那是象拔蚌在地下吞吐海水的呼吸。
阳光把潮间带晒出银斑时，海蟑螂开始成群掠过水面。赶海人随身携带的棕榈叶筒里，此刻已装满翡翠色的海葡萄、泛着珠光的砗磲贝，以及用海草捆扎的红色章鱼腕足。最老练的渔者总会刻意漏过尚在孕卵的青蟹，转而从藤壶覆盖的礁石底部挖取手指长的海参。他们用火山灰在采集过的岩面做记号的动作，透着近乎宗教仪式的庄重——这代代相传的生存法则里，暗含着令生态学家惊叹的可持续智慧。
潮水开始回溯之际，沙滩上零落着未被认领的馈赠：某片珊瑚碎块下压着完整的海星，浪沫里裹着透明如琉璃的樽海鞘。但弯腰拾捡的双手总是适时停住，任这些幸存者乘着涨潮的阶梯重返深蓝。暮色里的归途上，鱼篓碰撞声与教堂晚钟渐次融合，海风卷来破碎的比斯拉马语呢喃——这是太平洋最隐秘的呼吸，是岛屿居民与海洋签署的永恒契约。
