晨光初现时，加勒比海的蔚蓝已漫过窗帘缝隙，在纱幔上投下粼粼波光。我在圣基茨的第一个清晨是被鹦鹉啼鸣唤醒的——那不是笼中家养鸟类的婉转啁啾，而是野生红颈绿鹦鹉掠过椰林时放肆的长啸。推开木制百叶窗的刹那，混合着鸡蛋花香的热浪涌进胸腔，远方糖白色的沙滩正被晨雾浸染成温柔的浅金色。
这个漂浮在大西洋与加勒比海交界处的火山岛，时钟似乎浸泡在椰青汁里变得格外绵软。初来者总会被街角戴着草帽卖芒果的老者震撼：他们削果皮的动作像在演绎慢镜头，刀刃在阳光里划出银弧，汁水滴落的轨迹清晰可辨。每个周三清晨，火山岩砌成的农贸市场总会准时蒸腾起肉桂与肉豆蔻的香气，刚捕捞的蓝枪鱼在碎冰堆里泛着虹彩，卖酸角汁的妇人用带着法语腔的英语与客人调笑，时间的刻度在这里悄然融化成液态。
尼维斯峰终年吞吐着云雾，山脚的雨林深处藏着十八世纪的废弃制糖厂。锈迹斑斑的蒸汽轮机早已被藤蔓吞噬，焦糖色石墙上却依稀可见当年奴隶用炭笔刻下的象形符号。傍晚散步时，我常在种植园遗址遇到弹班卓琴的老水手，他布满裂痕的指节拨弄琴弦时，百年前甘蔗田里的哭喊与欢笑仿佛顺着音符渗进湿润的晚风。岛民们把苦难史酿成了庆祝的理由——每周五夜晚，巴斯特尔港的滨海大道会突然变成流动的盛宴，烤猪排的焦香混着钢鼓乐队明快的节奏，穿印花长裙的少女踩着月光跳起卡里普索舞，连教堂尖顶投下的阴影都变得欢快起来。
当飓风季来临时，停电成了突如其来的诗章。烛火摇曳的黑暗中，小商店老板娘会摸黑给我多抓一把丁香，邻居家的雷鬼乐从蓄电池音箱里顽强流淌。次日拂晓，总能在折断的棕榈树叶间发现重生的证据——某个露天酒吧的霓虹灯牌斜插在沙滩上，照得早起的海龟背甲闪闪发亮。这种带着咸味的达观，让生存焦虑在海浪的冲刷中化作碳酸钙粉末，沉淀成珊瑚礁的一部分。
