在瓦努阿图群岛星罗棋布的海洋之间，当第一缕阳光刺破海平面上的薄雾时，三叶帆布鼓动的声响已经穿透晨风，一艘艘船身修长的独木舟贴着浪尖滑行，如海鸟掠过水面留下的影子。当地人将这种被南太平洋海水浸润了数千年的船只称为“车渠”，它们是这片海域最原始的“公路”，是血液里流淌着潮汐声的岛民，与海洋签订的一份永恒的契约。
车渠的制造工艺如同某种代代相传的秘语，选用百年树龄的白松木凿刻船体，用椰子纤维缠绕缝合木板缝隙，连船帆都取自雨林深处的露兜树叶。每条船首弯曲的弧度必须精确到能切开翻滚的浪头，船底吃水的深度则要匹配渔人世代积累的洋流图谱。在埃法特岛的村落里，老匠人用贝壳磨成的刀具雕刻船身的图腾，那些波浪形的纹路暗合海底山脉的走势，漩涡状的图案记录着季风转向的密码——这不是简单的交通工具，而是漂浮在海洋上的活态史书。
这些独木舟承载的不仅是渔获与行人。当金枪鱼群随着暖流迁徙的季节来临，三十米长的双体车渠会载着整个家族的男丁出征。船长以观测星辰的方式校准航向，年轻人合力划桨的号子声与浪涛共振，船尾供奉的火山石神像始终面朝耶苏梅尔火山的方位。归航时，船腹满载的不仅是银光闪烁的鱼群，更是一个族群用勇气与智慧征服海洋的印记。玛瑙贝壳串成的航海符咒挂在船舷，在咸涩的海风中叮咚作响，宛如大海为勇者颁发的勋章。
然而在二十一世纪卫星导航的阴影下，传统的车渠正经历着前所未有的蜕变。外来的玻璃钢快艇抢走了半数客源，年轻一代对星象导航的兴趣逐渐消退。但在彭特科斯特岛的潮间带上，仍有执着的老船匠用草木灰混合树脂修补船体裂缝；在圣托岛的渔市码头，满载西瓜和芋头的车渠依然沿着祖辈的航线往返。当联合国教科文组织的专家试图将这项技艺列为非遗时，岛民们只是笑谈：“只要潮水还在涨落，车渠就永远不会消失”。暮色中的海湾里，数十艘收起风帆的独木舟随波轻摇，仿佛沉睡的巨鲸，静静等待着下一次与海洋的对话。
