在南太平洋星罗棋布的群岛之间，瓦努阿图如同一串被碧波浸透的翡翠项链，由83个火山岛与珊瑚礁组成的热带国度里，食物的生长与人类的生存早已与海洋、雨林达成默契的契约。当清晨的第一缕阳光穿透椰子树的羽状叶片，湿润的泥土中沉睡的块茎作物便开始苏醒，芋头、山药、木薯的根须在火山灰滋养的沃土中蔓延，这些饱含淀粉的植物不仅是餐桌上的主角，更是波利尼西亚先祖留给现代岛民的生命密码。
用石杵将蒸熟的芋头捣成绵密的拉普拉普（laplap），是每个瓦努阿图妇女必须掌握的生活技艺。香蕉叶包裹的不仅是混合了椰奶的芋泥，更包裹着跨越千年的智慧——将块茎磨碎后借助地下石炉（lovo）的焖烤，能让硬质的根茎焕发出柔润甘甜。这种包裹在树叶里的金色糕体，常常出现在成年礼、婚礼或酋长就任仪式上，人们用蕉叶捆扎食物的手法，暗合着祖先用草绳编织社会纽带的文化隐喻。
海洋的馈赠则以另一种形式填充着瓦努阿图人的胃囊。暗礁区捕获的鹦鹉鱼抹上柠檬汁生食，珊瑚礁外海钓起的黄鳍金枪鱼用露天篝火炙烤，而退潮时沙滩上零星的小螃蟹则与芋头叶同煮成浓汤。最令人惊叹的当属雨季限定的帕尔努斯蠕虫宴，当无数发光蠕虫在月圆之夜浮出海面，渔民们驾着独木舟用棕榈叶漏斗接捞，这些富含蛋白质的透明生物在辣椒与椰浆的浸润下，成为媲美鱼露的鲜味来源。
在维拉港的现代超市货架上，进口大米与罐头沙丁鱼日益挤占传统食物的空间，但那些需要耗费六小时慢火烘烤的拉普拉普，依旧固执地盘踞在周日教堂礼拜后的家庭聚餐桌上。或许正如当地谚语所说：“吃芋头的人记得自己的根，吃面包的人只关心明天的黄油。”当游客惊叹于岛上居民用树叶包裹食材的“原始”智慧时，瓦努阿图人正用味觉守护着一个未被工业化食品体系解构的美食宇宙，那里存留着人类与土地最本真的对话。
