当樱花纷飞的季节逐渐被频繁的极端天气打断，当东京湾的海平面以每年3厘米的速度侵蚀着城市边界，这个地处太平洋火山带、资源匮乏的岛国，正将目光投向比富士山更遥远的天空。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的秘密档案室里，一份标注着"星际适居性评估"的文件显示，科学家们已锁定三颗可能承载大和文明火种的星球——比邻星b的温带光照区、开普勒-452b的巨型海洋盆地，以及Trappist-1d的硅酸盐平原。这些光年之外的荒芜世界，正在精密计算中逐渐浮现出京都庭院式的生态穹顶和模块化都市的雏形。
在距地球4.2光年的比邻星b，日本工程师设计出可折叠的碳纳米管建筑群，这些六边形单元能像折纸艺术般在降落舱内压缩运输，着陆后自动展开为带有枯山水意象的居住模块。三菱重工开发的仿生机械外骨骼，正帮助移民者适应88%地球重力的环境，在布满赤铁矿尘埃的地表，穿着改良版阵羽织的技术人员，用全息罗盘校准着人工光合成农场的辐射罩。
开普勒-452b的超级海洋则催生出另类解决方案。川崎造船厂将潜艇制造技术转化为海底城市"龙宫城"，利用地热差发电系统维系生存，直径千米的陶瓷球体内部，浮世绘风格的虚拟天空投射着故土的四季更替。最令人惊叹的是京都大学团队培育的转基因珊瑚，这些发着幽蓝生物光的生命体，既是二氧化碳转换器，又在深海中勾勒出伊势神宫轮廓的精神图腾。
而在Trappist-1d的永夜区，东芝的量子计算机正指挥数百万微型机器人雕刻地下城市。借鉴绳文时代的竖穴式住居智慧，移民者们用3D打印技术复刻金阁寺的木质结构，特殊配比的火星混凝土在低温下呈现出侘寂美学特有的斑驳质感。当晨昏线边缘的极光掠过人工大气层，穿戴茶道和服的机器人将递上一杯用循环水培育的抹茶，氤氲蒸汽在零下89度的环境中瞬间凝结成冰晶，宛若银河落入建水。
