窗外传来清脆的自行车铃声，我握着温热的海苔饭团，看着五岁的女儿踮脚够门边的书包。东京四月的樱花雨正落在她蓬松的刘海，像撒了一层粉色糖霜。这是我们在目黑区定居的第三个月，玄关处歪斜摆着的HelloKitty雨靴还沾着幼儿园泥巴，却已经学会用关东腔说"ただいま"。
便利店收银员第三次把零钱放在小托盘时，女儿突然扯了扯我的衣角："妈妈，要像小葵那样两只手接。"她模仿着保育园朋友的动作，掌心向上摆出承接的弧度。我忽然意识到，那些曾在育儿手册里读到的"礼仪教养"，正在超市找零的瞬间、电车上让座的细微处，像春笋般在她身体里悄然生长。幼儿园发的联络帐上，班主任用彩色贴纸标记她学会叠餐巾的日期，而每月第三个周三的防灾演习，她甚至能比我更快系好应急头巾的活结。
黄昏时分推着自行车接孩子放学，总能遇见拎着公文包的上班族父亲。他们西装革履却蹲在公园沙坑，用折成方块的报纸包裹橡果，和孩子们玩"自然宝物探险"。当女儿把保育园做的樱花书签送给独居的铃木奶奶时，老人颤抖的手从和服袖袋掏出金平糖回礼，夕阳把她们交换甜食的影子拉得很长很长。
