圣基茨教授

时间：2025-05-01 阅读：924

潮湿的加勒比季风裹挟着海盐的气息掠过圣克里斯托弗岛嶙峋的火山岩，当我站在硫磺山要塞斑驳的瞭望台上，十七世纪铸铁火炮的锈迹正顺着雨水渗入玄武岩缝隙。这座以我名字命名的岛屿从未真正属于我，就像那些被装订在羊皮卷里的航海日志，墨迹永远追不上潮汐侵蚀的速度。四百年前我的曾祖父用二十桶朗姆酒从英国东印度公司换来"圣基茨"这个充满讽刺意味的圣徒封号时，甘蔗种植园里破碎的陶罐已提前预演了殖民史的轮回——糖浆在烈日下凝固成琥珀，包裹着非洲黑奴指甲缝里的血痂与苏格兰契约佣工折断的烟斗。