当飞机穿过云层缓缓下降时，舷窗外渐次浮现出一片由蜂蜜色石灰岩构筑的古老城墙，远处靛蓝的地中海在阳光下泛起细碎银光。这片面积不足新加坡三分之二的岛国，却承载着比罗马帝国更悠久的文明脉络。手持法国申根签证踏上马耳他土地的瞬间，总会产生某种时空交错的恍惚——欧盟边境官员熟练地盖下入境章时，或许不会特意告知，你正站在《荷马史诗》中卡吕普索囚禁奥德修斯的传奇之岛。
穿越瓦莱塔陡峭的街道，巴洛克风格的圣约翰大教堂与阿拉伯风情的木制阳台比邻而立，暗喻着这个战略要冲曾被腓尼基人、骑士团、拿破仑先后征服的过往。在丁里悬崖见证落日沉入海平面时，手中握着的仍是那张印有埃菲尔铁塔的法签，而视线尽头的海天交界处，西西里岛正化作朦胧的剪影——这种在申根区内自由跳岛的特殊体验，恰似中世纪骑士穿越领地的现代演绎。
不过要当心蓝洞游船的船夫突然发问："您从巴黎来？"时，最好准备好解释信函里法国行程单与马耳他酒店预订单的逻辑关系。毕竟边境官员虽不会质疑申根签证的效力，却可能在计算停留时长时，用红笔圈住你护照上紧密排列的出入境章。
