70岁移民去日本

时间：2025-05-02 阅读：491

机场落地窗外的樱花在晨露中泛着微光，这个季节本该是东京最热闹的春日祭典，此刻我却站在成田机场的转机通道，看着传送带上那个贴着"易碎品"标签的纸箱——里面装着父亲手抄的《滕王阁序》，母亲陪嫁的青瓷花瓶，以及整整六十年人生里所有能塞进三十公斤行李限额的乡愁。电子屏滚动着陌生文字，身后拖着行李箱的年轻人们步履如风，我的食指无意识摩挲着口袋里的在留卡，硬质卡片边缘割过布满老年斑的皮肤，恍惚间竟觉得连疼痛都是崭新的。