清晨五点的海岸线还浸在黛色里，浪花却先于日光醒来。细碎的白沫沿着沙滩向上攀爬，在触碰到礁石缝隙间寄居蟹的瞬间悄然退去，只留下潮湿的盐粒在空气中结晶。加勒比海在这里显露出某种神性——当第一缕金红色刺破云层，整片海域开始上演光的魔术：近岸处是掺了碎银的翡翠，稍远处化作孔雀石般的青碧，及至目力穷尽的天际线，又沉淀成天鹅绒质感的普鲁士蓝。三色海水交界处，一艘双桅帆船正切开粼粼波光，桅杆的倒影被拉长成颤抖的铂金丝线。
东南岸的科克希尔湾藏着上帝打翻的调色盘。象牙色沙滩像新月坠落在山峦与海洋之间，每当正午阳光垂直坠落，海水便褪去所有矫饰，将水下四十米处的珊瑚城堡袒露给浮潜者的呼吸管。紫色鹿角珊瑚丛中，荧光蓝的雀鲷突然静止，又随着人影的晃动炸成一片闪烁的星云。而北部的黑沙滩正在上演地质学的浪漫叙事，火山岩研磨成的墨玉颗粒与蓝绿色海水相撞，浪涌退却时在沙滩表面书写出转瞬即逝的琥珀纹路。
日落前两小时的游艇码头最宜见证液态黄金的诞生。香槟色的光斑在八十英尺长的船体上流淌，远处尼维斯峰的轮廓开始溶解，海天相接处泛起葡萄酒般的紫红。当某个戴着宽檐草帽的老水手解开缆绳，整个港口便漂浮在带着朗姆酒香的海风里，而圣基茨的海从来不会真正入夜——月光会在子夜时分重新唤醒海水的色谱，让每粒沙都成为折射星光的棱镜。
