当蒸汽的轰鸣声第一次穿透椰林与海浪的和鸣，瓦努阿图群岛最年长的酋长正用火山灰在棕榈叶上绘制星图。这个没有铁路的国度突然震颤起来，珊瑚礁在月光下裂开银色的缝隙，传说中连接八十三个岛屿的幽灵轨道浮出海面，车头灯刺破百年积雨云，惊飞了所有停在面包果树上的狐蝠。
我们是在火山硫磺味的晨雾里发现那列火车的。锈迹斑斑的车厢外挂着鱼骨制成的票夹，检票员用树皮纤维编织的制服上别着鹦鹉螺徽章。车票是半片砗磲贝壳，检票钳落下时迸发的蓝光，让每个登车者手腕都浮现出波利尼西亚航海图的刺青。列车长室悬挂的羊皮地图显示，这条环岛铁路的每个站点都是尚未被现代人命名的珊瑚环礁。
首节车厢的地板是透明的水母胶质，乘客的赤脚踩着座头鲸迁徙的轨迹前行。当列车开始下沉，咸涩的海水在车窗结成盐晶之前，戴着珍珠母贝面具的乘务员会递给每人一株红树林幼苗作为氧气装置。暗流涌动的深蓝中，我们看见祖先的独木舟残骸与蒸汽机车并行，腐烂的桅杆上栖息的发光水母，正为这趟穿越时空的旅程点亮信号灯。
