暮色将海面染成蜂蜜色的时候，他第三次调整了卫衣兜帽的角度。马耳他的风总爱卷着咸涩的潮湿钻进发丝，像极了那些在签售会上偷偷触碰他指尖的颤抖的手。老城区的石墙缝隙里藏着四百年前的骑士传说，而他倚在斑驳的石灰岩拱门前，任由巴洛克式教堂的尖顶影子斜斜切开他的侧脸。
石板路上的脚步声惊起一群鸽子，他忽然仰起头追逐飞鸟划破天空的轨迹，后颈拉出流畅的弧线。某栋薄荷绿窗框的露台上，晾晒的蕾丝窗帘拂过他的肩膀，带着柠檬洗衣粉的香气与玫瑰念珠的余温。这个总被镜头追逐的人此刻却成为城市黄昏里的一粒光斑，在圣约翰大教堂的镀金穹顶下，将防风打火机擦出的火花按进地中海渐凉的晚风。
