浦东机场的玻璃幕墙折射着十一月清冷的阳光，美咲拖着32公斤的行李箱在原地转了个圈。航空箱的万向轮发出轻微的咔嗒声，混在此起彼伏的上海话与普通话里，像她此刻悬在半空中的心情。手机备忘录里还躺着父亲昨天发来的消息："便利店关东煮的汤底配方贴在冰箱门内侧"，而此刻自动贩卖机里滚落出的盐汽水正冒着细密的气泡，沾湿她虎口处樱花状的胎记。
外滩的风裹挟着黄浦江的潮湿扑在脸上时，美咲总会想起隅田川畔的夜樱。但这里的樱花树栽在写字楼群中间，粉白花瓣飘落在外卖骑手的保温箱上，被穿汉服直播的姑娘掀起衣袂带起的气流卷到半空。她开始习惯在711买不到梅子饭团的日子，转而在早餐摊前比划着"要这个油条，和那个——白色糯米的"，老板娘掀开木质蒸笼的瞬间，氤氲的热气模糊了镜片。
弄堂深处的日语角藏在咖啡馆二楼，木楼梯踩上去会发出年轮生长的声音。穿中山装的上海老爷叔用关西腔讲落语，玻璃杯里的冰球折射着对面环球金融中心的棱角。美咲在这里认识了做旗袍定制的苏州姑娘，对方教她在钉珠盘扣时说"灵得很"，而她回赠的关东煮终于学会了不放甜味的酱油。
十二月第一个没有暖气的早晨，美咲在厨房发现冰箱留言贴的边角微微翘起。父亲工整的片假名下面，不知何时多了几行汉字，写着"小笼包要先咬破皮吸汤汁"，墨迹被冷冻室的白霜晕染成毛茸茸的轮廓。窗外的梧桐叶打着旋落在晾衣竿上，隔壁阿婆正在教小孙女用沪语念"落雪了"，发音像她小时候在浅草寺听过的梵钟。
