清晨七点的阳光斜斜切过瓦莱塔陡峭的街道，海风裹挟着咸涩的地中海气息扑面而来。我拖着行李箱在鹅卵石路面上磕磕绊绊，抬头便撞见赭石色巴洛克式阳台，铸铁雕花的护栏间垂落着九重葛的紫红色花瀑，与对面建筑明黄的外墙形成戏剧性的碰撞——这座骑士团建造的古城，连色彩都带着十字军东征的炽烈。
第一日的行程在圣约翰大教堂达到高潮。推开不起眼的棕褐色木门，满室金光如浪涌来。骑士团墓穴的大理石地板上镌刻着拉丁文墓志铭，彩绘穹顶的镀金纹饰在摇曳烛火中流淌，某个瞬间仿佛看见身披白底红袍的医院骑士单膝跪地，剑柄上的马耳他十字泛着冷光。当正午的礼炮声从三公里外的上巴拉卡花园传来，我正倚着花园瞭望台的垛口，看对岸三姐妹城在晴空下舒展的轮廓线，宛如浮在海面的金色竖琴。
次日乘着褪色的橙黄色老式公交深入腹地，姆迪纳古城在正午的寂静中恍若凝固。指尖抚过骑士宅邸斑驳的石墙，圣阿加莎地下墓穴的寒气突然爬上脊背。向导举着煤油灯照亮壁画，公元四世纪的基督徒墓室里，鱼形符号在火光中游动。夜幕降临时坐在丁格利悬崖的露天酒馆，叉起一块浸满红酒的炖兔肉，远处海平面正吞噬最后一缕晚霞，浪涛声里混杂着十二世纪阿拉伯灌溉水渠的潺潺流水。
第三日破晓前登上驶往戈佐岛的渡轮，维多利亚城堡的城垛上还沾着露水。站在蓝窗遗址的玄武岩台地，想象着昔日天然拱门跨立碧波的壮景，此刻只剩海浪在残桩上撞碎成翡翠色的碎屑。午后误入马尔萨什洛克的盐田迷宫，雪白的盐堆像微型金字塔列队，采盐人古铜色的脊背在阳光下闪烁，让我想起戈佐岛史前神庙中丰腴的「沉睡女神」雕像——这片土地的神性，似乎总与劳作的光泽密不可分。
最后一日在科米诺岛的蓝湖浮潜，碳酸钙沉积形成的乳白色海床将海水调成琉璃般的蓝。当返程渡船犁开渐染暮色的海面，我突然读懂马耳他十字的八个尖角：腓尼基商船带来的紫色染料，阿拉伯人栽培的柑橘园，诺曼骑士锻造的锁子甲，拿破仑舰队扬起的硝烟，还有此刻手心里蓝洞拾得的、嵌着鹦鹉螺化石的石灰岩——四千年的文明断层，在此凝结成掌纹间的星辰。
