（以下为文章开头部分，不含标题）
窗外的雨已经下了三天。圣茨基坐在皮革扶手椅里，指节无意识地摩挲着威士忌杯沿凝结的水珠，琥珀色液体在台灯晕染的光圈中泛着奇异的金属光泽。第八次，他数着壁炉上老式座钟的滴答声，发现秒针总在即将抵达罗马数字十二时产生肉眼可见的凝滞，像被某种无形力量拽住尾巴的蝌蚪。
这不合常理的细节让他的太阳穴突突跳动。三天前在旧书市淘到的羊皮手稿此刻摊开在膝头，泛黄的页面上布满用氧化铁墨水书写的楔形文字，某种介于苏美尔语与亚兰语之间的变体。当他尝试拼读第三节诗行时，壁炉里的火焰突然转为青白色，火舌扭曲成螺旋状的符号——正是手稿边缘反复出现的那个图腾。
空气里漂浮着若有若无的硫磺味。圣茨基想起童年时代在喀尔巴阡山脉的修道院，老修士曾指着暴雨中坍圮的玫瑰窗说："当时间开始打结，就是天使与魔鬼在争夺编织命运的金线。"此刻他忽然理解了这句话的深意——威士忌杯壁上的水珠正违背重力向上滚动，在杯口凝结成悬浮的完美球体，折射出无数个支离破碎的自己。
