当南太平洋的夜潮退至礁石边缘时，火箭尾焰的橙红色已浸透了半边天空。瓦努阿图塔纳岛的居民赤脚跑向海滩，火山灰铺就的黑沙滩在他们脚下簌簌作响。雅苏尔火山仍在三十公里外吞吐硫磺烟雾，而此刻所有人的瞳孔里都跃动着比熔岩更炽热的光——一枚来自异国的运载火箭正刺破积雨云，在赤道附近的星幕上划出金色裂痕。
椰树叶编织的观测席早在三天前就搭好了。法国工程师与裸着上身的岛民并肩调试天文望远镜，卫星信号接收器缠绕着祭典用的木槿花花环。穿草裙的老者指着逐渐缩小的光点喃喃自语，几个世纪前他们的祖先正是循着星辰指引跨越重洋，此刻金属飞船沿着相似的轨迹，将人类文明的重量推向大气层之外。
海风忽然卷来湿润的震颤。火箭穿越积云时激起的环状音爆在七分钟后抵达岛屿，正在敲打树皮布的妇女停住木槌，檐角悬挂的贝壳风铃集体噤声。某种超越语言的共鸣在胸腔深处震荡，让举着智能手机直播的少年与怀抱独木舟模型的孩童同时仰起脖颈。他们看见北斗七星的勺柄正在接住坠落的火箭整流罩，而南十字星座下方，一级推进器燃烧的残骸化作流星雨，坠入曾埋葬过库克船长帆影的深蓝海沟。
火山观测站里，数值飙升的监测仪与祭司占卜用的猪骨同时发出警报。现代航天器穿越电离层引发的扰动，与地下十公里处的岩浆房产生微妙共振，科学家与巫医在数据屏幕与沙盘图腾前得出相同结论：这片土地古老的心跳，正以0.7秒的延迟应和着苍穹之外的金属律动。
