从圣保罗到东京的航班即将降落时，林美娟总会下意识地摸出化妆镜。镜面映出她刻意修剪过的空气刘海，那是涩谷街头最流行的款式，却遮不住眼角因常年夜班浮起的青黑。机舱广播切换成日语的那一刻，她突然想起祖父布满老年斑的手——三十年前那双手颤抖着打开红漆木盒，将半块发霉的绿豆糕塞给五岁的她，说这是从汕头老家带上远洋轮船的"念想"。如今这盒子里装着她的巴西护照、日语N2证书，还有张泛黄的居酒屋排班表，用红笔圈着本月需要代班的日期。
这种时空错位始于1908年那艘驶向桑托斯港的"笠户丸"。当林美娟的曾祖父挤在底舱，用潮汕话默念《千家诗》时，绝不会想到百年后自己的重孙女会逆向穿越半个地球。东京大田区的塑料模具厂里，她的闽南话混杂着葡萄牙语单词，在注塑机轰鸣声中与安徽籍同事交换便当——梅菜扣肉便当换巴西黑豆饭，油淋茄子换炸鳕鱼球，这种味觉的混搭意外地成为流水线午休时的保留节目。社长办公室供着关帝像，每月初集体祭拜时，秘鲁同事画十字，越南同事合十，而她总会从包里摸出个褪色的妈祖香囊。
