晨雾尚未散去时，圣基茨山总像裹着灰蓝色绉纱的谜团。加勒比海的阳光穿透云层，为这座休眠火山镀上流动的金边，山脚下甘蔗田的断壁残垣却始终浸在阴影里。四百年前英国殖民者凿出的石阶蜿蜒向上，青苔覆盖的沟壑中，至今仍能抠出锈结成块的铁镐碎片。
徒步者常在第三观景台遇见那位售卖西印度樱桃的老妇人。她布满裂痕的藤编篮里，深紫色果实总保持着恰好九分的熟度，正如她讲述的火山传说永远停在喷发前夜——炽红岩浆如何化作新娘的头纱，殖民者的枪炮声怎样惊醒了山神的梦境。地质学家在火山口边缘安装的监测仪器沉默闪烁，与山腰废弃的巴斯特尔制糖厂钟楼形成奇异的对视。
当雨季的骤雨冲刷出掩埋的陶器残片，圣基茨山褶皱深处便会渗出甘蔗酒与硫磺混杂的气息。那些十八世纪逃亡黑奴开凿的隐秘步道，如今被登山杖的金属尖头重新叩响，而岩缝中挣扎的火焰百合年年盛开，猩红花瓣卷曲成火药引信的形状。山巅终年缭绕的雾气里，某个早已坍塌的瞭望塔尖仍固执地刺向天空，如同历史未能拔除的倒刺。
