晨曦初露时，南太平洋的潮水正一寸寸漫过维拉港的珊瑚礁。码头边的独木舟被染成金红色，渔民手腕上廉价的塑料手表滴答走着，却无人低头去看——在这里，时间不是刻度尺上精确的刻度，而是椰子叶间漏下的光斑，随着季风在沙地上缓慢游移。瓦努阿图的钟表盘永远比格林尼治标准时间快十一格，但当你赤脚踩上这片火山灰铺就的土地，会惊觉手机屏幕右上角的数字正在消融，化作浪花在潮汐里碎成星芒。
这个由83个岛屿拼成的国度，每个黎明都被不同的海浪声唤醒。西部的圣埃斯皮里图岛比东部的瓦努阿图主岛早一小时迎接日出，但岛民们从不为此困扰。当货轮鸣笛声惊起白鹭，戴草帽的老者会笑着告诉你：“太阳升起多少次，椰子就成熟多少次，钟表不过是商人们带来的贝壳游戏。”他们用雨季来临计算婚嫁吉日，凭信天翁迁徙判断远航时机，珊瑚月圆夜全村共享海龟汤的香气，远比电子日历的提醒更令人心领神会。
现代世界的钢铁巨轮终究在这里抛下了锚。首都街头开始出现闪烁的倒计时红绿灯，学校课程表嵌进了智能手机，可穿草裙的孩童依然会在暴雨突至时扔下铅笔，光着脚丫跑向雨幕跳起传统舞蹈。外国游客常抱怨“椰子时间”（CoconutTime）的懒散，却在不经意间被这种时间哲学治愈——当咖啡厅侍应生用二十分钟精心摆弄一朵鸡蛋花装饰奶泡，他们终于读懂，有些时光本就应该被热带阳光晒得蓬松柔软。
火山爆发扬起的尘雾里，考古学家发现三千年前的拉皮塔陶器残片，那些螺旋纹路与当今妇女编织的草席图案别无二致。或许瓦努阿图人早已参透时间的本质：它不是直线奔涌的河，而是永恒回旋的潮，每个瞬间都包裹着古老的月光与崭新的晨曦。
