在日本某些偏远地区的街头，偶尔能看到印着"空き家無料提供"的传单在风中飘动。这些贴着"0円物件"告示的老屋，正成为地方政府破解人口流失难题的特殊答案。九州某自治体的公务员山田先生每天的工作，就是为废弃的住宅寻找新主人。"这座百年町屋曾经住着造酒世家，如今只要承诺修缮并居住十年，就能免费获得产权。"他擦拭着窗棂上的积灰，木格窗外是长满杂草的庭院。这种被称为"空屋银行"的制度正在全国1200多个市町村铺开，北海道纹别市甚至将闲置的渔业者宿舍改造成国际人才社区，来自越南和菲律宾的技术实习生在这里获得了人生第一个海外住所。企业界的"住宅福利"同样引人注目，某IT会社在轻井泽打造的员工村，用北欧风格的独栋住宅留住了30%的外籍工程师。但这些樱花树下的免费屋檐，始终伴随着十年居住义务、高龄房屋修缮成本等隐形门槛，提醒着每个追逐东瀛梦的异乡人：世上从没有真正免费的安居之所。
