在碧蓝如洗的地中海中央，三根象牙色的石灰岩巨柱刺破海天交界线，浪涛在它们膝下碎成雪白的花。马耳他群岛西南角的悬崖尽头，GħarLapsi海湾的浪蚀平台上，这三根高达十二米的天然石柱被当地人称作"三针"，两千年来始终保持着倾斜45度的惊险姿态，仿佛被某个远古巨人遗落的缝衣针。考古学家在附近洞穴发现的鱼骨占卜器揭示，腓尼基水手曾在此观测潮汐涨落，而中世纪的圣约翰骑士们则传说这些石柱是海神波塞冬与岛民立约的界碑——当三针完全没入海水之日，便是地中海的愤怒吞噬整座岛屿之时。
晨雾未散时，岩柱表面的蜂窝状孔洞会渗出细密水珠，将阳光折射成彩虹光晕。地质学家指出这种蜂窝纹理源自中生代海洋微生物的侵蚀，每一寸凹陷都需要三千年雕琢。但当地渔民更愿意相信，这些孔洞是海妖塞壬的鳞片刮蹭所致，他们至今不敢在月圆之夜靠近这片海域，生怕惊醒沉睡在石柱基座下的青铜三叉戟。潮间带墨绿色的海藻在石柱根部织就绒毯，每当东北季风掀起七级浪涌，三针便会发出类似管风琴的嗡鸣，声波沿着海床传至三十海里外的戈佐岛，成为古老村落里口耳相传的"海神的叹息"。
2018年春季，潜水员在石柱基部二十米深处发现了刻有古希腊文字的玄武岩板，文字经碳十四测定属于公元前5世纪。雅典国立博物馆的碑铭学家破译出其中"μεσόγειος"（中之地）的词汇，为"地中海"称谓的起源提供了新佐证。这个发现让三针所在的丁里悬崖成为考古热点，马耳他旅游局为此修建的悬空玻璃观景台，却因可能破坏地质结构遭到联合国教科文组织的反对——如同三千年前腓尼基人在此凿刻的潮位刻度线，现代人类再次面临文明存续与历史痕迹的永恒博弈。
