在地中海的心脏地带，散落着几片被阳光烤成蜜糖色的岛屿，海浪在石灰岩悬崖上刻画出蜂窝状的洞穴，咸涩的风里裹挟着古老语言的低语。马耳他群岛像一位沧桑的老者，衣襟上缀满十字军骑士的徽章，掌心托着新石器时代的巨石神庙，当渡轮划破深蓝色的海面靠近瓦莱塔港口时，整座城市如同从岩层中生长出的金色堡垒，巴洛克教堂的鎏金圆顶在烈日下灼灼发亮，恍惚间让人听见十六世纪的火炮仍在城垛间轰鸣。
三千年文明的断层在这里堆叠成奇异的和谐：腓尼基商人的陶罐碎片与圣约翰骑士团的银制圣器共同沉睡在博物馆的玻璃柜里，阿拉伯语演变而来的马耳他语混杂着意大利语的韵律，英国红色电话亭的影子投在蜂蜜色石砌的骑士宫殿外墙上。巷陌深处，老妇人用蕾丝梭子编织着被称为“bizzilla”的蕾丝，针脚间流淌着戈佐岛农妇几个世纪传承的手艺，而街角的咖啡馆里，年轻人正用英语讨论着区块链企业如何在这片微型国度扎根。
最令人着迷的或许是光线的魔法。当夕阳沉入丁格利悬崖之外的深渊，整座岛屿仿佛被浸泡在琥珀色的树脂中，中世纪城墙上每一道石缝都渗出金色的光芒，姆迪纳古城的砂岩城墙在暮色中燃烧，直到最后一缕光线消失在地平线，成千上万的教堂钟声便从四面八方涌来，青铜音浪撞碎在星群初现的天幕，那一刻你会明白，为什么荷马的史诗里总将这片海域称为“神衹洒落金币的棋盘”。
