清晨的阳光斜斜洒进花店橱窗，玻璃瓶中的马耳他蓝大花束突然醒了。那些蓝不是颜料管里挤出来的单调，而是带着地中海水汽的渐变——外层花瓣浸染着被浪花淘洗过千百年的靛青，向内逐渐晕染成爱琴海正午的波光，最隐秘的花芯处藏着星子跌落海面时溅起的银蓝。十五种蓝色系花材像被海风揉散的浪尖，绣球饱满如沉船中打捞起的蓝宝石，飞燕草纤细的枝条挑着蝴蝶形状的蓝，银叶菊的绒毛上沾着昨夜未干的月光。
花艺师的手指在茎秆间游走时总带着某种仪式感，仿佛在整理美人鱼的鳞片。马耳他蓝的特殊性在于它拒绝被任何滤镜驯服，即便在阴雨天气，那些矢车菊与蓝星花依然保持着亚热带海水特有的穿透力。有位穿珍珠灰西装的老绅士每周都来换花，他说这种蓝色让他想起1962年在瓦莱塔港见过的军舰，船身吃水线附近附着着贝壳与海藻，而旗帜上的十字徽章正在暴雨来临前的狂风中剧烈翻卷。
最动人的时刻发生在黄昏，当夕照将蓝色调拉长成抒情诗的韵脚。铁线莲的卷须在暮色中悄悄攀上银莲花冰裂釉般的花瓣，整束花突然拥有了潮汐的呼吸，那些凝固的蓝开始流动，沿着巴洛克教堂的琉璃窗格，沿着渔夫补了一半的尼龙网，沿着游客相机里迟迟不肯删除的某种乡愁。
