在东京时间凌晨三点，日本宫内厅突然发布紧急声明，宣布德仁天皇次女佳子公主及其夫婿已向政府递交"脱离皇族身份申请"，并启程前往美国洛杉矶定居。这则仅有87字的公告犹如一枚深水炸弹，在静谧的樱花季掀起了滔天巨浪。内阁官房长官的新闻发布会现场，三十余架摄像机同时转向空置的主讲台，直播画面里能清晰听见记者们此起彼伏的抽气声——这是明治维新以来，日本皇室成员首次主动放弃身份并移居海外。
当晨光刺破首相官邸的防弹玻璃时，这个以精密秩序著称的东方国度正在经历前所未有的宪政地震。皇室法典中沉睡百年的《旧宫家降籍条例》被紧急激活，宪法学者们在国会图书馆堆积如山的古籍中翻找先例，却发现最后的相关记录停留在昭和天皇胞弟三笠宫崇仁亲王婉拒降籍的1947年。街头自动贩卖机照常吐出罐装咖啡，便利店饭团依然保持37度的最佳品尝温度，但所有电子屏幕都在循环播放NHK连夜制作的皇室近代史特辑，主持人的声音里带着难以掩饰的颤抖。
这场风暴的中心人物此刻正身处太平洋上空的湾流G650公务机内。佳子公主透过舷窗凝视着逐渐远去的列岛轮廓，左手无意识摩挲着无名指上的铂金素圈——这枚三年前由皇室御用珠宝店打造的婚戒，此刻与她在洛杉矶机场免税店购买的星巴克城市杯共同躺在随身行李中。她的私人助理正在逐条关闭26个皇室相关社交账号，最后删除的是那个以菊花纹章为头像，累计发送过413条节日问候的官方LINE账号。
