当飞机开始下降高度，舷窗外深蓝色的地中海逐渐被星罗棋布的棕黄色建筑群取代，马耳他群岛犹如被上帝撒落在海面的黄玉，在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。这座位于地中海心脏的微型国度，总能在不经意间让人产生时空错位的恍惚——巴洛克风格的教堂穹顶与北非风格的木质阳台比邻而居，骑士团城堡的石灰岩城墙缝隙里盛开着九重葛，穿黑袍的老妇人手持玫瑰念珠走过阿拉伯商人留下的狭窄巷道，空气里飘荡着热那亚渔船的柴油味与西西里甜点的杏仁香。
在这样的混沌与交融中，圣巴巴拉教堂的青铜钟楼从瓦莱塔城密集的屋顶线条中刺向天空。这座献给矿工、建筑师与烈火中殉道者的守护圣人教堂，用赭红色砂岩石砌成的墙体在正午阳光下仿佛正在燃烧。推开厚重的橡木大门，潮湿的海风与咸腥味瞬间被阻隔在外，昏暗的穹顶下，十六世纪的壁画《圣巴巴拉的奇迹》正在金箔镶嵌的框架中流淌出奇异的光晕——画中头戴孔雀翎毛的奥斯曼士兵与身披锁子甲的医院骑士在硝烟中对峙，而白衣少女赤足立于炮火之间，手中塔楼模型正绽放出月光般的清辉。
这种超越时空的神性光辉，或许正是马耳他人将圣巴巴拉奉为精神图腾的奥秘。在姆迪娜古城地下四十米处的古代采石场遗址，现代考古学家曾发现十三世纪矿工用燧石刻在岩壁上的祷文，碳素测定显示这些歪斜的字母与骑士团登陆马耳他的时间惊人吻合。那些穿越地中海的骑士们或许不会想到，他们盔甲上沾染的罗德岛硝烟，竟会与地下黑暗中开凿岩盐的奴隶产生信仰共振——在潮湿阴冷的矿道里，被囚禁的北非战俘、偷渡的西西里渔民和破产的希腊石匠，都在胸甲上蚀刻着象征庇护的塔楼符号。
