（开头）午后三点的东京街头，飘着关东煮香气的居酒屋刚拉开暖帘，一个戴渔夫帽的高瘦身影掀帘而出，左手拎着便利店塑料袋，右手随意插在卡其色风衣口袋里。这个与周遭环境浑然天成的画面，被眼尖的香港游客认出——正是消失了许久的郑伊健。当路人举起手机，他下意识侧身避让的瞬间，脖颈处"风云"纹身在衣领间若隐若现，恍然将时光拨回铜锣湾叱咤风云的岁月。这位曾经扛起港片江湖半边天的"浩南哥"，为何在知天命之年选择栖居异国？
（主体部分）褪去古惑仔的凌厉外壳，郑伊健骨子里始终住着个文艺少年。东京国立博物馆里流连忘返的他，会为浮世绘里的一朵浪花驻足半日；涩谷唱片店的citypop专区，总能见到他专注淘碟的身影。这种对细节的痴迷，恰与日本"道"文化不谋而合——剑道讲究"残心"，茶道追求"佗寂"，而郑伊健把吉他弦调到最完美的执着，何尝不是另一种"艺道"修行？
日本娱乐圈的运作模式，或许更契合他当下的生命节奏。不同于香港狗仔的穷追猛打，东京街头再红的艺人也能保有"下町名人"般的自在。当他骑着自行车穿过浅草寺前的仲见世商店街，摊主们只会用"郑桑"的称呼点头致意，这种恰到好处的距离感，让经历过巅峰与低谷的他终于能喘口气。近年来参演北野武工作室的合拍片，更让他找到演员与生活家的平衡点。
（过渡段）银座高级公寓的落地窗前，郑伊健调试着新买的星空投影仪——这个被媒体称为"大孩子"的男人，终于在东京湾的夜色里寻到了属于自己的银河。当年《古惑仔》庆功宴上喝到断片的少年绝不会想到，二十年后自己会在六本木之丘教日本邻居煲老火靓汤。当香港的霓虹逐渐模糊成记忆底片，东京塔的橙光正温柔漫过他新长的白发。
（结尾）或许对于郑伊健而言，移民从来不是逃离，而是某种精神还乡。就像黑泽明镜头下的武士总会走向山水，小津安二郎总爱拍摄檐角滴雨，这个在港片黄金时代留下浓墨重彩的男人，正在隅田川畔书写着人生下半场的物语。当《友情岁月》的旋律偶然飘过新宿街头，驻足聆听的东洋少年不会知道，那个在居酒屋角落微笑举杯的大叔，衣袋里还藏着整个香港江湖。
