地中海的阳光似乎格外偏爱马耳他这座微型岛国。当欧洲大陆被冬日的阴云笼罩时，这里的海风仍裹挟着15℃的暖意，轻抚过蜂蜜色石灰岩筑成的古老城墙。这片316平方公里的土地上，气候像一位精通平衡术的艺术家——夏季不会让灼热吞噬海风的清凉，冬季又巧妙避开刺骨严寒，全年超过300天的日照时长，让每个角落都浸透着地中海的慷慨馈赠。
三月底，野花突然在戈佐岛的巨石神庙废墟间迸发，宣告着春季的来临。20℃的气温催开漫山遍野的酢浆草，紫色花毯从姆迪娜古城墙脚下一直铺展到丁里悬崖边缘。当地渔民开始修补渔船时，空气中浮动的已不是料峭春寒，而是柑橘花的暗香。这种温润的过渡期短暂得令人心颤，往往未及五月，来自撒哈拉的西洛可风便会卷着细沙染红天空，将气温表的水银柱推上30℃刻度。
盛夏的马尔萨什洛克港湾，海水呈现出教科书般的蔚蓝色谱系。正午时分，35℃的炽烈阳光在瓦莱塔的巴拉卡花园投下刀刻般的阴影，巴洛克风格的凉廊里，手持蕾丝阳伞的老妇人依然保持着英属时期的饮茶传统。游客们早已躲进圣朱利安斯的露天咖啡馆，用冰镇Kinnie汽水对抗暑气，直到夕阳将海水染成琥珀色，才敢重新踏上被晒得发烫的石灰岩街道。
十月的雨水总在深夜造访，雨滴敲打哈加尔姆神庙的史前石板，洗去盛夏的燥热。25℃的宜人温度让姆贾尔盐田重新活跃起来，工人踩着千年不变的节奏采收海盐，远处弗洛里亚纳的船坞里，刚结束夏季航行的游艇正排队等待养护。这个季节的云层变得戏剧化，时而聚成油画般的积云，时而撕开裂缝漏下金色光柱，仿佛众神在为这座岛屿调整打光角度。
当北纬35度的阳光斜射进十二月的圣约翰大教堂，大理石地板上的温度计依然固执地停在18℃。本地人裹着薄呢大衣聚集在斯利马的滨海步道，看冬季风暴在远处的海平线导演着惊涛拍岸的戏码。雨水浸润的田野里，仙人掌果的艳红与绿薄荷的苍翠构成撞色画卷——这是属于马耳他的"绿色季节"，短暂却浓烈，如同当地人端出的热饮，在玻璃杯中蒸腾出茴香与柑橘皮交织的白色雾气。
