清晨六点的阳光斜斜掠过马耳他石灰岩垒筑的矮墙，将那些被海风剥蚀出粗粝质感的墙面染作灰金。正是在这样褪去夜色的时刻，某种介于矢车菊与海浪之间的蓝色从巷弄深处浮出，沿着窗棂垂落的九重葛藤蔓蜿蜒生长。当地人用珊瑚礁磨制的涂料涂抹门窗，几个世纪的海盐结晶在木纹里闪烁，让这种被称作"马耳他蓝"的色彩始终带着潮湿的呼吸感。
教堂尖顶下的花贩推着铁皮推车经过，车轮碾过卵石路的声响惊醒了沉睡的蓝花楹。紫雾般的花瓣落在装满白玫瑰的锌皮水桶里，与推车支架上成串的琉璃苣形成奇妙的对话——前者是晨雾里凝固的星辰，后者则是被揉碎的晴空碎屑。主妇们系着靛蓝围裙倚在门廊挑选花束，衣褶里藏着去年晾干的薰衣草香，她们懂得如何用一捧金雀花的明黄撞开深蓝门板的忧郁。
正午的烈日将蓝调驱赶至屋檐的阴影中，三角梅却在此时轰然炸开。那些桃红与猩红的花瀑从锻铁阳台倾泻而下，像极了西西里岛运来的釉彩陶罐突然有了生命。游牧的养蜂人带着蜂箱路过，马耳他野蜂蜜特有的琥珀色正源自这些在蓝窗棂与红花墙之间迷途的工蜂——它们永远分不清自己究竟是在采撷花蜜，还是啜饮了某扇蓝门里飘出的薄荷茶香。
当暮色将海水调成钴蓝，巷口面包房飘出的茴香气息裹挟着夜茉莉悄然绽放。穿亚麻长裙的姑娘摘下两朵别在耳后，转身时发梢扫过墙面，蹭落的蓝漆屑混着花瓣坠入阴影，成为这个岛屿永不褪色的记忆标本：所有鲜明炙热的生命痕迹，终将在海与天的蓝色幕布上，留下带着咸味的吻痕。
