凌晨四点，加勒比海最后一道星光被翻滚的云墙吞噬，圣基茨岛北岸的浪头开始撕咬混凝土防波堤。玛格丽特老太太攥着泛黄的全家福蜷缩在浴缸里，相框玻璃映出窗外疯狂扭动的棕榈树，枝干断裂的脆响混着警用巡逻车的电子警报，在呼啸的风声中织成令人窒息的网。四十八小时前还碧波荡漾的香蕉湾，此刻正翻涌着三层楼高的墨色浪涛，将二十年树龄的面包树连根拔起，像孩童摆弄玩具船般将渔船抛向灰蒙蒙的天际。
国家气象中心雷达屏幕上，飓风眼猩红色的轮廓如同恶魔瞳孔，直径十二公里的平静区域正在吞噬巴斯特尔港。码头上未及转移的集装箱被掀翻时发出的金属呻吟，透过市政厅紧急广播系统的背景噪音，刺痛着每个瑟缩在避难所里的灵魂。护士艾米丽的防水急救包里，最后两卷止血绷带正压着六十七名受灾群众的医疗档案，她染着蔻丹的指甲在平板电脑的裂缝间快速滑动，试图在卫星信号中断前将危重病人的血型数据传送到多米尼加的救援指挥中心。
当风速计在152节处永久停摆时，圣基茨岛东南角的太阳能农场正在上演末日般的场景。三百二十块光伏板被掀离钢架的声音如同巨型风铃的哀鸣，六吨重的储能装置被抛过三车道公路，在希尔顿酒店大堂砸出陨石坑般的深洞。消防队长德里克带领的突击小队，此刻正用液压剪切开扭曲的酒店旋转门，氩气切割枪喷出的蓝焰在暴雨中划出诡异的几何图形，他们头盔上的探照灯穿透漂浮的家具残骸，照亮漂浮在积水中的婚礼请柬——那上面烫金的日期还停留在飓风登陆前二十四小时。
