上海清晨六点半的雾霭里，我蹲在石库门老房子的台阶上刷牙，搪瓷杯里泡着隔夜的花茶。楼下早点摊的油锅滋滋作响，葱油饼的焦香混着隔壁阿婆晾晒的霉干菜气息，在潮湿的空气里织成一张细密的网。这个瞬间总会让我想起纽约东村的清晨——同样蜷缩在防火梯上喝黑咖啡的年轻人，地铁口涌出的西装人潮踩碎昨夜派对残留的霓虹光影，垃圾车轰隆碾过街角犹太面包店门前未及清扫的罂粟籽。两种截然不同的晨曲，在我生命里交替轰鸣。
移民顾问说我是他见过最荒诞的案例：柏林工科硕士，先申请美国杰出人才签证，却在硅谷科技峰会签约仪式前夜改签机票飞往浦东。更荒唐的是现在，我坐在北京胡同口的煎饼摊前，用山东口音的普通话跟大妈讨论该不该在煎饼里加辣条，膝盖上还摊着没写完的EB-1A推荐信。保温杯里的碧螺春已经凉了，杯壁上凝着水珠，像极了曼哈顿玻璃幕墙在暴雨中的模样。
