晨光穿透棕榈叶的缝隙，在鹅卵石小径上织出碎金斑驳的纹路。咸涩的海风裹挟着九重葛的甜香，漫过锈迹斑驳的铸铁围栏，将18世纪法国工匠铸造的葡萄藤花纹轻轻托起。圣基茨庄园的白色石墙在加勒比烈日下泛着珍珠母贝的光泽，那些被甘蔗汁液浸染了三百年的砖缝里，至今仍能抠出凝结成琥珀色的糖晶。
三层拱廊的阴影中，黑檀木旋转楼梯螺旋上升，每一级台阶都镌刻着不同船锚图案。顶层瞭望台的黄铜望远镜保持着1792年的倾斜角度，镜筒里凝固的视野中，仿佛还能看见运送可可与香料的双桅帆船在飓风季来临前仓惶入港。地下室酒窖的橡木桶早已干涸，却仍有混着朗姆酒香的奴隶契约文书，在潮湿的砖墙上洇出深褐色的泪痕。
庄园主人卧室的威尼斯琉璃窗将加勒比海切成七彩碎片，四柱床幔残留着霍金斯家族最后的玫瑰香水味。梳妆台抽屉深处，一封未寄出的信笺边缘被白蚁啃噬成蕾丝状，泛黄的法语花体字记载着某个种植园主女儿与黑人琴师私奔的月夜。走廊尽头儿童房的玩具士兵队列永远定格在冲锋姿态，锡皮剑锋指向的墙壁上，用炭笔涂鸦的帆船正驶向永远无法抵达的欧洲港口。
当午后雷雨冲刷着种植园遗址的断壁残垣，人们仍能听见甘蔗被压榨时发出的古老呻吟。糖坊水车锈蚀的轴承在风中转动，碾碎满地破碎的月光，将几个世纪的叹息酿成粘稠的糖浆，缓缓注入现代游客的冰镇莫吉托。
