在日本列岛的最北端，有一片被称作“雪国中的雪国”的土地。当本州岛的居民还在为初雪惊叹时，这里的河流早已凝固成蜿蜒的冰蛇，屋檐下悬垂的冰柱能长到成年人的手臂粗细。北海道上川郡音威子府村，这个年平均气温仅1.1℃的极寒之地，户籍人口不足八百，却藏着日本最特殊的移民图景——来自热带的移民们，正在零下三十度的白色荒野里，书写着人类适应力的惊人篇章。
冰原上的椰子树图案在加油站招牌上突兀地晃动着，那是菲律宾移民玛利亚经营的雪胎更换站。她裹着北海道特制的七层防寒服，说话时呼出的白雾与柴油发动机的黑烟交织上升。“老家的人总问我是不是住在冰箱里”，她用冻得发红的指尖敲了敲挂在墙上的温度计，液晶屏显示着-27℃，“但他们不知道，这里的土地会呼吸。”她所说的“呼吸”，是指永冻层在极寒中发出的诡异嗡鸣，以及春雪消融时整个冻原此起彼伏的冰裂声。
昭和初年的屯田兵后代与平成时代的新移民，在冰雪中形成了奇特的共生链。越南籍的黎氏兄弟承包了全村的屋顶除雪，他们发明的“雪崩预测法”源自湄公河三角洲的洪水预警经验；尼泊尔移民经营的咖喱屋里，味噌萝卜与玛莎拉茶在暖炉上共同蒸腾出水汽。最令人震撼的是玻利维亚移民带来的安第斯山马铃薯种植术，竟让这片被认为“半年封冻，半年荒芜”的土地，在温室大棚里培育出反季节的紫色原生薯。
当暴风雪切断对外交通的深夜，村公所的防灾无线电会同时传出西班牙语、他加禄语和日语三种版本的天气预报。小学校里七个不同国籍的孩子共用着同一套冰雪生存教材——封冻的河流如何成为天然冷库，驯鹿皮靴的绑法怎样防止冻伤，这些知识不再标注国籍，就像雪地上交错的车辙，最终都通向人类共同的生存智慧。
