日本作为东亚地区经济最发达的国家之一，其移民政策与人口结构的变化长期以来备受关注。自20世纪下半叶起，随着全球化进程加速和国内少子高龄化问题的加剧，日本逐渐从“单一民族国家”的自我认知转向对移民的有限开放。这一转变背后，移民人数的波动不仅反映了社会经济的深层需求，也揭示了政策调整的复杂轨迹。
从封闭到试探性开放（1990年代前）
二战后的日本以“非移民国家”自居，移民政策高度保守。1970年代前，在日外国人数量长期维持在100万以下，且以韩国、中国等前殖民地裔居民为主。转折点出现在1990年，日本修订《出入国管理法》，允许日裔南美劳工合法就业，巴西、秘鲁等国移民数量激增。至1995年，在日外国人突破150万，但政策初衷仅限于填补制造业“3K岗位”（危险、脏、累）的劳动力缺口，并未形成系统性移民战略。
少子化压力下的政策调整（2000-2010年代）
21世纪初，日本总和生育率跌破1.3，劳动年龄人口以年均1%的速度萎缩。政府相继推出“技术实习制度”和“高度人才积分制”，移民人数在2010年突破200万。值得注意的是，2012年安倍政权提出的“留学生30万人计划”成为关键推力：2019年在日留学生达34万人，其中约40%通过就业或婚配转为长期居留者。医疗、养老等行业的劳动力缺口促使2018年《特定技能签证法案》通过，首次在法律层面承认“移民劳动者”概念，当年外国人居民总数攀升至293万。
疫情冲击与后疫情时代（2020年至今）
2020年新冠疫情导致日本移民人数出现二战后的首次负增长，2021年在留外国人降至276万。但随着2022年边境管控放松和日元贬值带来的相对收入优势，移民人数快速反弹。2023年数据显示，在日外国人数量突破340万，占总人口比例达2.7%，创历史新高。越南、尼泊尔、缅甸等亚洲新兴经济体取代传统来源国成为主力，其中技能实习生占比超过25%。与此同时，地方自治体推出的“地域限定签证”和东京、大阪等都市圈的外国人聚居区扩张，标志着移民正在重塑日本的社会空间结构。
当前，日本移民政策仍处于“被动应对”与“主动吸引”的摇摆中。尽管政府计划在2040年前引入674万劳动力以维持经济增长，但语言障碍、社会保障制度和民众接纳度等问题持续存在。移民人数的统计曲线，实则是这个老龄化社会在传统与变革之间的艰难抉择轨迹。
