清晨七点的阳光像一把金色钥匙，轻轻旋开了圣基茨的街巷。咸涩的海风掠过巴斯特尔码头，将货轮悠长的汽笛声揉碎在彩色屋檐下。我站在鹅卵石铺就的十字路口，看着戴宽檐草帽的老者推着锈迹斑驳的自行车经过，车筐里青椰子与红辣椒碰撞出热带清晨的韵律。
加勒比的调色盘在这里倾覆成墙。薄荷绿的木百叶窗半掩着，露出蕾丝窗帘轻颤的涟漪；珊瑚粉的砖墙上，九重葛顺着铸铁栏杆攀成流动的紫瀑布；那些明黄色的门楣总让我想起刚出炉的姜饼屋，仿佛推开就会跌入童话。转角处突然撞见一座鹅卵石砌成的钟楼，十七世纪的英式棱角被海风蚀出柔和的弧度，铜钟表面结着青苔，指针永远停在飓风来临的时刻。
市集在八点准时沸腾。头顶果篮的妇人踩着人字拖走过，芒果与肉豆蔻的香气织成无形的网。露天鱼摊前，银蓝色的鲯鳅鱼在碎冰上闪烁，戴金耳环的渔夫用克里奥尔语哼着即兴小调，刀刃划开鱼腹时溅起的水珠，在半空凝结成微型彩虹。穿校服的孩子们嬉笑着挤过人群，书包带子上拴着的钢鼓挂饰叮当作响，像一串会移动的风铃。
铸铁路灯柱上的公告栏层层叠叠贴着褪色的狂欢节海报，被雨水洇开的油墨里，还能辨认出羽毛头冠与亮片服饰的轮廓。某座乔治亚风格建筑的廊柱下，三个老人正在用自制的四弦琴弹奏曼陀林旋律，音符碰撞间，殖民时代的优雅与非洲鼓点悄然和解。
