晨光初现时，我站在舷窗前看着机翼切开加勒比海的晨雾，细碎的阳光在云层间跳跃，像有人撒了一把金箔。圣基茨这座火山岛在蔚蓝中逐渐显形，暗红色的硫磺山脊线如同沉睡巨龙的背脊，山脚下星罗棋布的白墙红瓦建筑群像是孩童打翻的积木，被翡翠色的甘蔗田温柔环抱。
海关官员草帽下绽开的笑容带着热带特有的慵懒，盖完章的护照被塞回我手中时，指尖触到他掌纹里渗出的细汗。通往巴斯特尔老城的路在甘蔗田里蜿蜒，废弃的运蔗铁轨锈迹斑斑地躺在路旁，司机突然刹住车，一群长尾猴正排着队横穿柏油路，领头的母猴怀里还兜着粉嫩的幼崽。
硫磺山堡垒的断墙残垣间，十七世纪的黑炮管依然固执地指向海平线。我在阴凉的弹药库里发现半截蜡烛，蜡泪凝固成珊瑚礁的形状，不知是哪个守夜士兵留下的时间标本。攀上瞭望塔顶层的瞬间，大西洋的风裹挟着三百年前的硝烟气息扑面而来，远处尼维斯岛的轮廓在蒸腾的海雾中若隐若现，仿佛漂浮的幽灵岛。
当地渔市飘来的炸鲷鱼香气把我引向码头，裹着玉米面的海螺肉在滚油里滋滋作响，皮肤黝黑的老板娘用砍刀劈开青椰子，乳白色汁水溅上她橘红色的指甲。日落时分在科克肖海滩逐浪，海水竟是温热的，白沙里混着被磨圆的火山岩颗粒，某个浪头退去时，脚边忽然闪烁起幽蓝的磷光——整片浅滩的浮游生物正在举行光的盛宴。
老糖厂改造的朗姆酒庄里，橡木桶的呼吸声在石砌穹顶下回响。调酒师把五种年份的原浆倒进黄铜量杯，深琥珀色的酒液划过空气时，我闻到了甘蔗汁在陶罐里发酵百年的秘密。微醺着骑车穿过废弃的甘蔗种植园，生锈的轨道突然传来震动，载满游客的窄轨蒸汽小火车鸣着汽笛从身后追来，车顶的钢制风扇仍在徒劳地转动，把1912年的风送到二十一世纪的阳光下。
离岛前夜躺在民宿的吊床上看银河，北斗七星的斗柄正指向硫磺山巅。暗处传来钢鼓的切分节奏，混着沙锤摇晃的声响，月光给跳舞的当地人镀上银边。当渡轮拉响汽笛时，卖贝壳项链的孩子追着船跑了很久，他手腕上的彩绳手链在晨光中忽明忽暗，像一串正在消逝的彩虹。
