晨光初露时推开窗，海风裹挟着咸湿的水汽扑面而来。远处加勒比海的浪花碎成细密的银线，在火山轮廓的暗影中若隐若现。圣基茨宾馆的白墙红瓦沿着山坡次第铺展，每扇雕花木窗外都垂着九重葛的紫红色花瀑，露水顺着铸铁栏杆滴落，惊醒了蜷在廊柱阴影里的玳瑁猫。
这座始建于十八世纪的甘蔗种植园旧址，仍保留着殖民时代的拱券回廊。大堂穹顶悬挂的黄铜吊扇徐徐转动，将混着肉豆蔻与香茅草气息的空气搅成漩涡。穿亚麻制服的服务生端着盛满青柠莫吉托的托盘穿行，杯壁凝结的水珠坠入波斯地毯，洇出深色的圆点。转角处黑胶唱机流淌着钢鼓乐，旋律与窗外棕榈叶的沙沙声叠成三重奏。
客房钥匙是手工锻造的青铜海马，推开柚木门的刹那，火山石砌成的浴池正蒸腾着硫磺温泉的雾气。阳台上铸铁望远镜对准东北方向，尼维斯峰终年不散的云帽下，三百年前英国人与法国人争夺糖业版图的炮台已成青苔覆盖的废墟。管家悄悄在床头摆着现摘的杨桃与面包果，玻璃罐里泡着当地人称作“moringa”的神奇树嫩叶，据说能在热带溽暑中唤醒沉睡的元气。
暮色中的无边泳池像块坠入凡间的蓝宝石，火烈鸟掠过海平线时，池水恰好漫过火山岩垒砌的边际，与远处粼粼波光连成一片。调酒师在露台调制用岛上甘蔗朗姆酒混合酸角汁的限定特饮，杯沿沾着的粉红盐粒采自东南岸被阳光晒裂的盐田。当对岸尼维斯岛的灯火次第亮起，主厨正在开放式厨房炙烤当天捕捞的鲯鳅鱼，混着刺芹与多香果气味的炊烟，缠绕着露天影院支起的白色幕布升向星空。
雨林深处的温泉SPA馆里，按摩师用温热的椰子油推开肩颈郁结时，能听见绿猴在三十米高的吉贝树上追逐的响动。更隐秘处的水疗池藏在钟乳石洞穴中，烛光映着洞壁渗出的矿物质，将池水染成翡翠色。有客人说曾在午夜听见铁链与木轮的吱呀声，或许是两百年前运送甘蔗的牛车幽灵，仍沿着宾馆后山被蕨类覆盖的石板路反复徘徊。
雨季的骤雨总在午后突袭，人们聚在藏书阁的皮沙发里翻看泛黄的航海日志，侍应生端来现磨肉豆蔻粉撒在热巧克力表面。雷声滚过种植园遗址的断垣时，穿堂而过的风掀起钢琴上摊开的乐谱，露出扉页上某位英国贵族小姐在1923年写下的字迹：“当季风转向，连花岗岩都会在热带月光里变得柔软。”
