螺旋桨的轰鸣声穿透云层，在碧海与翡翠色岛屿之间撕开一道声浪。舷窗外，机长古铜色的手臂随意搭在方向盘上，草编凉鞋下的方向舵微微偏转，这架载着六名乘客的双水獭飞机便朝着埃罗芒阿岛俯冲而去。穿碎花裙的妇女抱着藤篮熟门熟路钻进副驾驶座，后排放着三箱冰镇啤酒和半扇猪肉——在瓦努阿图的苍穹之下，这些载重不足两吨的螺旋桨飞机，正以最原始的方式编织着南太平洋的空中村落。
机翼切割开带着咸味的季风，航线图在云端失去意义。当首都维拉港的塔台问询下一站目的地，机长会掏出卫星电话联络其他岛屿："今天涨潮时独木舟能靠岸吗？"或者转头询问后排的老者："您孙子婚礼的烤猪需要从哪个岛运？"仪表盘旁贴着褪色的圣经金句，导航全靠漆面斑驳的iPad，满载时连起落架缝隙都塞着邮包，这种被国际民航组织定义为"非定期航班"的飞行，却是八十多个岛屿间流淌的生命线。
棕榈叶压制的候机棚里，时间以潮汐涨落计量。抱着婴儿的母亲将贝壳项链递给地勤充当行李超重费，穿西装的公务员与拎着渔获的岛民共享塑料椅，跑道上忽然惊起成群红嘴鸥——那意味着某架飞机正从彭特科斯特岛运来雨季迟到的药品。当螺旋桨重新轰鸣时，整座岛屿都会暂停：教师放下粉笔，孩童捂住耳朵，教堂钟摆微微震颤，所有仰望的瞳孔里都映着那只钢铁信天翁掠过珊瑚礁的身影。
这些注册编号模糊的小飞机承载着现代性与传统的奇妙平衡。年轻飞行员在谷歌地图上标注出只有祖父辈知道的火山口临时跑道，空乘递给乘客的救生衣里裹着新鲜诺丽果。当飞机降落在被雨水泡软的草地跑道，会有十几个黝黑的手臂从丛林里伸出稳住摇晃的机翼，而驾驶舱里响起的，永远是那句混着英法双语和比斯拉马土话的问候："欢迎回家，这次要住几天？"
