在地中海的蔚蓝心脏地带,一片由石灰岩构筑的群岛如碎裂的星辰般散落,三座主岛以近乎倔强的姿态挺立于欧非大陆之间。马耳他的土地不过316平方公里,却承载着七千年人类文明的层叠褶皱。当腓尼基水手首次将陶罐埋入这里的红土时,或许未曾预见这片弹丸之地将成为青铜时代的巨石神庙建造场、圣约翰骑士团的军事堡垒、拿破仑远征的跳板,以及二战期间被轰炸得千疮百孔却始终未沉的“不沉航母”。教堂钟声与宣礼塔的呼唤在此交织了八个世纪,巴洛克式阳台上晾晒的彩色床单随海风飘动,街角咖啡馆里戴着圆框眼镜的老者正用混合着阿拉伯语词根的古老方言,讲述着圣埃尔莫堡垒火海中飘扬的骑士团旗帜。这个用蜂蜜色石灰岩砌成的国度,每个石缝里都渗出盐分与硝烟的味道。