在圣茨基市中心广场的钟楼旁，一位银发老人正用布满皱纹的手指轻抚褪色的铜质铭牌。这块镶嵌在石墙上的金属板记录着这座城市两百年前的人口数字——那时这里居住着12万骄傲的纺织工匠与香料商人。如今，广场上的咖啡厅播放着欢快的爵士乐，却鲜少有人驻足观看这个沉默的见证者。市政厅的统计系统显示，圣茨基的常住人口已连续15年呈现负增长，去年新生儿数量甚至不及养老院接收的死亡人数的三分之一。这个曾经以"永不熄灭的炉火"著称的工业重镇，正经历着现代文明最隐秘的慢性失血。
这种人口衰减并非简单的数字游戏。老城区空置的联排别墅外墙上，藤蔓植物正沿着铸铁阳台疯狂生长，吞噬着维多利亚时代的雕花玻璃窗。市政档案馆保存的户籍资料显示，超过40%的房产继承人在办理手续时选择立即转售，这些诞生于蒸汽时代的建筑遗产，最终被改造成共享办公空间或精品酒店。而在市郊新建的智能社区里，配备人脸识别系统的育儿所全天亮着空置的蓝灯，开发商最初规划的儿童游乐区，现在停满了无人驾驶的快递配送车。
人口结构的畸变正在重塑城市的毛细血管。圣茨基大学社会学院的追踪调查揭露了令人不安的循环：由于适龄劳动人口锐减，市政部门不得不提高养老金缴存比例，这直接导致年轻家庭的可支配收入下降，进而加剧生育意愿的萎缩。城市交通管理局的智能调度系统显示，早晚高峰期的通勤路线图上，代表老年群体的蓝色光点正在侵蚀原本属于上班族的绿色区域。药房销售数据中，抗抑郁药物与助眠剂的销量曲线，与社区活动中心的关闭数量呈现高度正相关。
钢铁厂改造的数字产业园区里，全息投影在玻璃幕墙上滚动播放人才引进政策。然而人力资源部的内部报告显示，过去三年引进的海外工程师中，有72%在合约期满后选择离开。这些带着最新技术前来的移民，最终被日复一日的城市暮气劝退。他们留下的智能算法仍在优化生产效率，却无法阻止幼儿园教师转行成为人工智能训练师的历史进程。城市宣传片里引以为傲的"百年老店"，现在依靠3D打印和自动化生产线维持着文化符号的存续。
黄昏降临时，市政厅顶端的全息时钟投射出淡紫色的倒计时。这是个人口临界点预警装置，当数字跌破某个阈值，城市将自动启动"文化遗产冷冻计划"。但广场上的老人们更关心超市的鸡蛋价格，遛狗的白领在增强现实眼镜里查看股票波动，外卖无人机群划过天际线的轰鸣声中，那座记录着12万人口的铜质铭牌，正在氧化作用下逐渐变成模糊的墨绿色。
