暮春的上海街头，梧桐絮飘得像一场不合时宜的雪。二十六岁的佐藤绫乃站在静安寺地铁站出口，手机镜头对准正在修剪梧桐枝桠的园林工人，突然听见身后传来熟悉的关西腔。她几乎是下意识地转身，却在看清对方陌生面容的瞬间，将已经冲到嘴边的"すみません"硬生生咽了回去。
这是她来上海的第七个月，依然会在便利店接过热腾腾的包子时脱口而出"ありがとう"，会在超市看见"进口食品"货架上熟悉的日式咖喱时心跳漏拍。浦东机场落地那天的记忆总是格外清晰——推着两个32寸行李箱的她，望着虹桥枢纽密密麻麻的指示牌，第一次意识到汉字组合成陌生词汇时的压迫感。那天她穿着东京街头最常见的米色风衣，却在人潮中显得格格不入，像株误入钢筋森林的早樱。
陆家嘴金融城的玻璃幕墙倒映着她逐渐改变的轮廓。现在她常穿剪裁利落的雾霾蓝套装，发尾染成上海今春流行的茶褐色，指甲却是顽固的樱花粉。每当合作方称赞她中文流利，总会在句尾补上半真半假的惊叹："完全看不出是日本人呢！"这时她会用精心练习过的上海话回应"侬过奖了"，却在转身时被茶水间飘来的龙井香勾起对宇治抹茶的乡愁。
深夜的外滩总能遇见她的摄像机。霓虹勾勒出海关大楼的穹顶，黄浦江的风裹着不知从哪个夜市飘来的孜然味，她在镜头前展示手机里并排的支付宝和PayPay，笑着说现在出门连交通卡都懒得带。粉丝留言里有人问她上海哪家日料最正宗，她认真翻出收藏的湖南路居酒屋，想了想又加上城隍庙的蟹粉小笼。某天直播时背景音突然闯进卖白玉兰的叫卖声，屏幕瞬间被"好像日剧场景"的弹幕淹没，她怔了怔，突然发现记忆里的东京蝉鸣不知何时换成了吴侬软语的"栀子花——白兰花——"
梅雨季来临时，她在武康路租下带天井的老洋房。搬家那天，房东太太看着她蹲在地上研究青砖接缝的认真模样，笑着递来温热的桂花酸梅汤。湿漉漉的晾衣绳上，优衣库的防晒衣和真丝旗袍比邻而居，阳台角落的苔藓微景观里，藏着从京都鸭川捡来的鹅卵石。某个台风过境的周末，她终于拆开母亲寄来的包裹，将风铃挂在铸铁窗棂上，听着叮咚声与雨滴合奏，忽然觉得这座城市的褶皱里，或许能长出新的故乡。
