玻璃橱窗蒙着薄雾，少年第三次调整领口褶皱时，窗外的雨刚好把暮色冲淡成灰蓝。他指尖残留着尤加利叶的冷香，那支被单独抽出的马耳他蓝玫瑰正躺在黑色雪梨纸上，花瓣边缘泛着海水褪去后的矿物质光泽，像是把地中海的黄昏拓印在了纤维里。
花艺师将丝带缠到第三圈时忽然停住，"要换浅灰纱吗？"她的银耳钉在暖光灯下晃了晃，"这种蓝配月光纱最杀人。"少年摇头，目光掠过角落里褪色的情人节海报，那些规整的红玫瑰方阵在阴影里蜷缩成模糊的色块。他记得某个潮湿的黄昏，空荡的美术教室里，那人用丙烯调出诡谲的蓝，笔刷悬在帆布上轻笑："这是叛逃的颜色。"
冷藏柜发出细小的蜂鸣，风铃突然撞碎寂静。少年把薄荷绿的卡片塞进花束深处，墨迹未干的那行"毕业快乐"正在吞吃另半句未成形的话。马耳他蓝在雾面包装纸里流淌，像搁浅的潮汐等待某个满月的引力，花瓣背面藏着他用针尖刺破的隐秘刻度——距高考73天，教室后排到画室是27步，而那个总在颜料盘里藏彩虹的人，此刻应该正穿过体育馆后面的夹竹桃小径。
