窗外的雨丝斜斜地打在便利店玻璃上，我数着自动门开合的第三十二次"いらっしゃいませ"，终于等到那盒半价寿司贴上橙色标签。大阪的梅雨季节比江南的潮气更黏人，制服领口总像浸过稀释的味噌汤。三个月前在浦东机场托运掉二十五年的人生时，母亲把晒干的桂花缝进香囊，说东京湾的风太咸，会吹散江南女儿骨头里的甜。
便利店收银台的亚克力隔板倒映着我的睫毛，垂落的角度和老家巷口裁缝铺的卷帘门惊人相似。昨天帮独居的佐藤奶奶修整和服腰带时，她布满老年斑的手指捏着苏绣牡丹纹样说"これは本場の技ですね"，我忽然想起外婆在青石井栏边浆洗蓝印花布的模样。京都西阵织的金线在织机上流淌，杭州绸庄的绣娘在穿针走线，两座古都的经纬在异国的暮色里悄然交织。
居酒屋的常客中岛先生总说我切刺身的姿势像在拆解丝绸襦裙，其实他不知道，每次手握柳刃刀，我都在复刻童年看父亲片金华火腿的韵律。上周他女儿美咲硬要学包荠菜馄饨，面粉沾满榻榻米的瞬间，我恍惚看见表妹在四合院天井里打翻糯米粉的旧时光。关东煮的昆布汤底咕嘟作响，恍惚竟与灶台上煨着的腌笃鲜同频共振。
隅田川的花火大会那夜，当第一簇光焰撕裂墨色天幕时，周围此起彼伏的"綺麗"声中，我脱口而出的却是"东风夜放花千树"。手机相册里存着西湖的荷灯与鸭川的流水素面，京都的枫红叠印着苏州的香雪海，我的舌尖永远分不清是嵯峨豆腐更绵，还是扬州干丝更醇。每次在便利店加热便当时，保温箱的电子音总让我错觉听见了弄堂口的煤球炉在噼啪作响。
