推开阁楼积灰的木箱时，一缕地中海阳光正斜斜穿过天窗。散落的旧信件上，蓝墨水洇开的字迹写着"1943年2月"，混着咸涩海风的纸页间滑出一枚银质怀表，表盖内侧刻着拉丁文"Nondesistas"——不要放弃。这是曾祖父朱利安离开马耳他前，在瓦莱塔港口的旧货摊用最后几枚铜币换的。此刻表针依然在走，而他的血脉已在地球表面划出四道迁徙的折线，像马耳他十字星的四端，始终悬在归乡与远行的张力之间。
（接下来可以沿着怀表作为线索，展开四代人在不同历史背景下与马耳他的羁绊：曾祖父作为二战水手被迫流亡、祖父在澳大利亚开餐馆时坚持制作传统炖兔肉、父亲带着马耳他十字项链在伦敦金融城打拼、"我"在数字游民时代远程参与马耳他方言保护项目。每一段都让怀表的意象自然流转，最后收束于新生代在双重文化认同中的重构。）
