清晨六点，赤道附近的阳光已烈得像融化的黄金。我赤脚踩在科克伦海滩的细沙上，浪潮卷来几片破碎的珊瑚，在脚踝处碎成更细的星屑。十七世纪英国殖民者留下的石砌码头半浸在碧波里，缝隙间缠着暗红色的海藻，像某种古老文字正在海水浸泡中缓慢洇散。
火山岩砌成的矮墙后，戴靛蓝头巾的老妇人正用克里奥尔语叫卖面包果。她身后斑驳的广告牌上，投资移民项目的英文字母与爬满露台的红花九重葛彼此吞噬。空气里漂浮着甘蔗烧酒和咸腥海风混合的气味，让这个加勒比海岛国的清晨，始终保持着微醺般的恍惚感。
尼维斯峰在云层后若隐若现，这座沉睡的火山如同斜倚的老者，褶皱里藏着三百年前逃亡黑奴点燃的烽火，也藏着现代富豪们加密的比特币钱包。圣基茨的魔性在于，它总能让截然相反的时空在此处折叠——渔民用海螺壳占卜今日收成的时刻，私人飞机正掠过他们头顶，机舱里装着整箱的欧元现钞。
