清晨六点的东京，落地窗外飘着细雪，我习惯性地伸手去够床头柜的保温杯，指尖触到冰凉的榻榻米才惊觉这里不是北京的家。案头散落着从便利店买来的便当包装，日语新闻主播字正腔圆的声音从手机里流淌出来，屏幕右上角显示着"移住3ヶ月目"的倒计时软件。这个用汉字夹杂着平假名写成的国度，总在某个不经意的瞬间让人恍惚——玄关处并排放置的中日两国的拖鞋，LINE对话框里突然跳出来的简体字信息，超市货架上既熟悉又陌生的"天津甘栗"包装袋，都在提醒着我们这些跨越海峡的迁徙者，文化适应的过程远比海关印章下的居留期限来得绵长。
